The gaze that flees from the mirror


The epiphany of chance

Once you find love, you’ve found something else. A sempiternal gaze to transcendence. Being in front of the loved being is to see yourself in the mirror of those eyes; a mirror which doesn’t reflect your face but your feelings and even your thoughts. That’s why we tend to look for somebody similar to ourselves. This is an instinctive way to know ourselves so we can grow through it as human beings.

The first thing we love is a scene. The love affair requires of this suddenness, a nuance of religiosity, the love’s encounter is an epiphany. The scene reveals randomly and whimsically parts of a universe that you had never seen before in another way, with other meanings. The scene consecrates the object I am going to love.

“The context is the constellation of elements, harmoniously arranged that encompass the experience of the amorous subject.”

― Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments

They are two for a kind, enough of momentary bliss. In this beginning, we are two ships pushed by the same wind blow and under the same sunshine. We both look at the future as witnesses of all the ways in which a man and woman can reinvent themselves. Two disembodied souls can allow to understand the world in dazzling new ways; the amorous bliss.

At times, the fruits of the tree of time and unawareness of our acts, the rapture of present leads us to unknown and unwanted moors and then, this connection is lost. Yes, I’m not going to talk about how beautiful love is. If you felt love for just a fleeting moment in your entire life, you know exactly what I am talking about…

The burial

Once love is gone, a bunch of unanswered questions come to us: – Do they miss us ever? How does the person who break the relationship feels?. Many of the questions after a breakup, revolve around what the other person does, says, or lives within himself.

Obviously, there are nuances depending on each case. Depending on how deep the love you both felt was, releasing the bond you both shared is not that simple. The break is actually forged long ago: which means one’s have lived a long run of doubt, secretly mourn, to fight with itself, of self-deception, attempting to hold on and finally, to psych progressively the relationship has to be finished.

Many people will remain clinging on the cold comfort of occasional good times; feeling afraid of being outside alone and single again. For this reason, most of the break ups are made when a third person appears.

When you are thinking of leaving a relationship, you have many attempts. So, you see yourself alone, you look sad, you start to remember good times and suddenly comes to you an attack in which you feel you can not live without this person.

The first emotions that appear when you leave a relationship are relief, guilt and fear. Relief, because you have doubted for so long and finally you took the decision; guilt for the pain suffered by someone you loved; fear, because it could go wrong and you might have failed.

The fear experienced by the person who decides to put an end to the relationship takes place on different forms. An externalized and projected guilt upon the other or in the same way, they blame themselves. Already known phrases start to emerge like: ” if you had changed”, “if I had put more attention”, “it´s not you, it´s me”; etcetera.

The answer to face the fear commonly tends to be the escape. – don’t talk to me. – Don’t call me anymore. – I don’t wanna see you never more. At this point, everything seems a disappointment scene, the other appear in front of us as a stranger. but we aren’t talking with them but with their fear and sadness.

By now, a kind of sadness in the form of melancholy that hopefully will give way to nostalgia takes possession of us. Softly, a quiet breeze blows a smoke cloud woven with caresses, affection, hugs; which meant the context of the relationship, not the relationship itself.

The Melancholy should be suffered in silence but right there is where those surprising calls come, those messages, attempts to maintain friendships that encourage the hopes of the other or diffuse promises of a hypothetical future return, all followed by an untimely disappearance.

That is, who leaves a relationship often also live a remnant of grief, a whiplash of fear or nostalgia and in response, feel the sudden urge to contact the former partner to provide him relief, that exists, to feel that someone somewhere still loves you. Once the former partner responds with any hint of anger, being caring, etc. … Who sent the S.O.S feels safe and secure and will then no longer hear from her until the next nostalgic attack. In a way, those calls and messages will serve to reaffirm their decision not to doubt it.

Our promises were grounded on the impermanence of things. The children cry, the seasons pass away, lovers change affections. I can’t classify the other because the other is, precisely, unique. A singular Image which miraculously has come to correspond with my desire. The other is the figure of my truth, and cannot be imprisoned in any stereotype. A can, a capsule because the other is not anything itself, the other is a flow.

We were friends and have become estranged. In fact, we want to conceal and obscure it from ourselves as if we had reason to feel ashamed. We are two ships each of which has its course; our paths may cross and share a moment, as we did, I could see two evanescent whispers under a sunshine that it may have looked as if it had reached the heights. But then the mighty force of our fates drove us apart again into different seas, and perhaps we shall never see each other again; perhaps we shall meet again, but fail to recognize each other. The exposure to different seas and suns has changed us.

After the fall of dead leaves the spring comes through with her songs and new fragrances. We will find other tears, Those memories move us to the point of tear because there is a cognitive dissonance between what we expected and what we actually found. A sort of serendipity; this is such a mystery. These moments in which we are moved to the point of tears; that define our lives. These moments are an italicized experience, these moments pregnant with significance, these moments of revelations in silence where staring into the iris of a lover’s eye get the shivers down your spine. These are the new tears that we will find. So now, we can just say thank you.

By Juan Silva




El momento último es el primero…

Sobre la piel matices naranjados y ases de oro,

a lo lejos, a lo lejos las luces bailan;

arreboles que parecen dormir en la quietud de la luz

la flama, ya exigua, se hunde en lontananza

y la noche besa al dormir el día.

El viento, sobre el polvo hace compases y giros en silencio

ya no soy yo quien mira. Sobre mi, incontables ojos se abren, y el paisaje baila como el mundo en los ojos de un ebrio.

sólo espera, espera conmigo…veamos que trae el tiempo que nace.



La ventana


Desde que el sol estuvo sobre nosotros, en el pináculo más encumbrado del cielo, comenzaron al llegar. Yo era apenas un niño y lo recuerdo todo tan vívidamente, tan hondamente…tan fatalmente.

En lo adelante ningún día fue como aquel día. Ese día fue quedando atrás en las fechas y en lo adelante me acompaño por siempre. A veces, despertaba a mitad de la noche; expulsado por una fuerza, de la lívida inconsciencia del sueño. Sudado, como quien despierta y de súbito se descubre ataviado de sus mortajas, en la más húmeda penumbra del sepulcro de su familia; imbuido por un sopor, con los ojos desorbitados. Pasaba cerca del hogar y me arrojaba a la calle polvorienta, grisácea, bajo el mórbido brillo de escasas estrellas; buscando en las calendas algo que me ayudara. De pronto sentía otra vez como si fuera ese día.

¿Qué edad tenía entonces? no lo sé, no mucha supongo. Las piernas de mi madre eran como las columnas del templo entre las que solía jugar. Bueno, hasta aquel día, lo que vi esa tarde minó mi interés por el mundo. Todo lo que me causaba fascinación ensombreció en un momento. La gente aparecía de entre la sombra como fantasmas de repente; como invocados por el odio se escurrían de entre los valles, de entre las barcas grandes y pequeñas que venían en hileras como grandes serpientes por y sobre la honda brusquedad de aquel rio, de todas partes…

Yo estaba como helado en mitad de la plaza, atrapado por una fascinación ante tanto tumulto. Todos esos seres de tantos colores y tamaños, mujeres y hombres, algunos mozos y aquellos ancianos de tres patas se apretujaban para ganar un lugar; supuse que mejor para ver…algo. Era una caterva desordenada y hedionda. Los que quedaban atrás, cada vez más raudos y en tropel, se apiñaban en el foro.

El lugar bullía entre tanto vocerío y algazara; una borrasca incipiente. ¿De donde había venido tanta gente? aún lo ignoro ¿como? tampoco lo sé. Ese, mi pueblo, no era muy conocido. No a muchos le interesaba, a mi sí. Aquellas calles polvorientas; la sombra de los callejones entre los que acostumbraba corretear. Ahora entiendo que eso no bastaba para algunos, ni el color tostado de las casas, ni los lindos perritos que vagaban conmigo por ahí.

Este rumor anduvo mucho tiempo sin ser oído, hasta que la decisión fue tomada y entonces; fue llevado con nosotros.

Hasta aquel día tantas personas solo las había visto pasar. Vestidas con armaduras relucientes como el oro y espadas y escudos. Eran batallones, pasaban siempre al atardecer, cuando la sombra caía sobre todo; como para no vernos. Pasar por ahí era su última opción. La guerra y la enfermedad nos habían hecho.

¿Cuánto tiempo ha pasado? mucho, espero, ya no sé si hablo o pienso. Todo cuanto gané, lo usé para comprar a un viajero que no conociera, que no volviera a ver: un papiro, una tintura y un cálamo con que ahora escribo esto con la esperanza de que el vacio, el tedio y el pesar cesen; males tantos que no consigo pronunciar en lengua alguna, desde ese día todos mis días se escribieron para este fin.

Antes anduve por tantos caminos con el caballo que me legó mi abuelo, yo lo amaba. Él entendía la oquedad en mi mirada; buscando un maestro de quien aprender a escribir y leer. Yo, quien soñaba con irme un día con esas tropas y no volver; de alguna forma he tenido que salir de aquí.

La llama en el candíl resplandecía sobre el pliego de papiro. La noche es apenas un engendro que nace, todos han sido invitados al sueño y yo aquí continuo.

La ejecución empezó cerca de la caída del sol, bajo un cielo plomizo y un sol evanescente, rojo, intensamente rojo; una inteligible mancha entre neblinas. Los cascos de los caballos anunciaron su llegada. La inseparable oleada de personas de pronto se quebró para dar paso a la lúgubre caravana, no se sabe con certeza de donde habían venido, mas si bien si es cierto esto; también es cierto que procedían los caballos de exquisita descendencia…; fuertes de contextura, regios, de grandes ancas; a cada paso hundían el casco de sus patas en la tierra como un estigma.

Unas cadenas sostenían un hombre; demasiado gruesas, demasiado; capaces de inmovilizar la más fiera de las bestias. El condenado llego tras los caballos. ¿Qué pudo haber hecho aquel hombre?, ¿Quién era?, ¿Por cuánto tiempo le habrán buscado?. La muchedumbre enloqueció al verlo.

El viento estaba quieto, como dormido sobre la rama de este y otro árbol. Los alaridos comenzaron, eran interminables y sin pausa, pronto sofocaron el espacio. La multitud fue abrazada por una euforia terrible; el frenesí incesante de sus voces y ademanes. Yo estaba inerte a mitad de aquel espectáculo lujurioso. La sangre se deslizaba a raudales por los maderos. No se hizo de esperar la hora de tañer las voces de la gente en notas cada vez más tristes, más apenadas y luego una euforia distinta, gritos de horror; al unísono del condenado. La sangre corría por entre los mosaicos. Una masacre de proporciones tal que en un solo hombre se ofreció toda una hecatombe.

Mientras iba al internado por orden de mi padre no escuché, no supe nunca de algo así; ni siquiera entre sus historias encontré algo tal cual; y mi padre era un soldado ya veterano. Tras sus floretes y carabinas vivía la mente más enturbiada, a veces, por los vitrales de nuestra capilla lo veía perderse sin ir ningún lado por entre los viñedos; agitaba su cabeza para volver en sí, se ajustaba la peluca y se acomodaba la levita negra, siempre negra, ¿Por qué insistía en vestirme de blanco entonces?

No puedo dormir, no he podido. Es como si hubiese estado ahí; tan solo una leyenda, tan solo una. Mi cama es cada vez más parecida a un sepulcro, no concilio el sueño y cuando lo he conseguido vuelvo a ser echado como expulsado de ese reino. Un orfeón de cantos secreteados, inteligibles; que anidan sobre la almohada y salgo huyendo de mi lecho. No quiero estar solo, pero no puedo estar con nadie; temo mirar a sus ojos y descubrirme ante su mirada, una astenia total me ocupa. Prefiero permanecer en la penumbra viendo hacia la luz, no quiero ver lo que ya siento. El frío acero es menos indeseable que esto, dejar que encuentre la vaina en mi pecho; extirpar mi corazón cuando tanto duele, pero, temo hondamente que esto vaya conmigo a un reino del que no habrá regreso alguno. ¡Tan solo una leyenda! es tan sólo eso…

Duraron seis días con sus noches en la plaza, seis días su agonía. Una lívida llovizna y un viento frio se perpetuaron esos días. Los que intentaron huir fueron petrificados ante los ojos del condenado; les abrigó un cielo del que huyeron las estrellas. Un estupor serpeaba entre las masas cuando un vaho mefítico inundó el lugar, más de muertos que de vivos, como si los osarios hubiesen escupido a sus moradores. Los presentes excretaban toda clase de efluvios, como si quisieran salirse de sí mismos; las mujeres se desvanecían por doquier, en los brazos de sus hombres, sobre la blanda paja en las esquinas, sobre el empedrado. La horrenda muerte se cernía desde hacía días sobre aquel lugar, repelida por el horror de la escena, una gruta del Averno se había abierto en aquel lugar. Las lágrimas interminables se unían a la fría llovizna en un carnaval con los más desquiciados excesos del dolor. Yo estaba en medio de todo…

Reuní fuerza y cuanto pude para comprar a un curtidor un pergamino, un tintero y una pluma que ahora se desangra como yo con esta historia. No soy yo mismo ya, ya no. Soy a veces como un solitario condenado que pende de la rama de árbol en medio de la noche, golpeando las barras de su jaula con la desesperanza de quien tal vez no vea un mañana. Soy de esas voces que irrumpen la noche.

La llama en el candíl fulguraba sobre el pergamino, fuera de estas paredes un novilunio de media noche ilumina los viñedos.

Al levantarse el sol del sexto día, seis hombres apenas reconocibles, con el rostro deformado por sentimientos que no conocían hasta entonces; se atrevieron, después de las súplicas a bajar con una ensortijada mezcla de miedo, asco y pena aquella carroña. Cada uno de los hombres llevaba a rastras el cuerpo, con el vientre hinchado, reanimado por un aliento vago. Cuando todo fue silencio algo pasó: el sol, que ya estaba en su punto perfilaba ya las formas, la marea de niebla se había disipado; cuando todo fue muy claro, el cuerpo se abrió como una flor y ante toda aquella repugnancia se hizo el clímax, el absoluto desvarío. No cuenta el mito qué vieron aquel día, pero cada uno a sus vez, eligió el más puro objeto de su posesión, aquello que más amaban en el mundo se reflejo allí y fue llorado como si le hubiesen perdido. Por aquí y allá se desvanecían por un segundo y despertaban aturdidos como pensando en todo como en un sueño hasta que volteaban y veían nuevamente la cruenta realidad, salieron corriendo de aquel lugar cual si les persiguiera la muerte.

Un mito, solo un mito, cuanto me pesa haberle oído, al menos no he sufrido tanto. Los más religiosos se hundieron en cada rincón de los templos, el incienso y la mirra eclipsaron la primavera de aquel año. Aquel pueblo, siempre escaso de gente, estaba casi vacío; los campos fueron abandonados, las casas fueron vendidas por nada y otras fueron abandonadas sin más. En lo adelante la gente anduvo cabizbaja, no se miraban unos con otros, sentían vergüenza. De noche se veían candelillas en los ventanales y parcas sombras entre las casas, de vez en cuando el turbado eco de un sollozo, ¿Quién murió aquel día?

Me siento vagamente turbado por este relato, un mito supongo.

La llama en el candíl destella sobre esta hoja. De repente, un soplo apaga la luz. No importa, los primeros rayos del sol ya se ven sobre la plaza. Una chusma lleva días reunida ahí, les vi salir de entre todos los callejones. Les observo con cierta cautela (no me gusta demasiado la gente) desde este inmenso ventanal. Sé, eso lo constato cuando salgo entre otras cosas a comprar una botella de vino tinto como la sangre, lápiz y papel con motivo de una ocasión no muy común que luego, reconozco, verteré con gracia de mis letras; que esta ventana me permite observar a todos sin ser visto; abrigado por la sombra de su interior, mientras todos permanecen cegados por la luz. Tomaré esta hoja y la confinaré a lo más hondo de la cava, partiré el lápiz que la escribió y beberé hasta que no quede espacio en mí para tan caustico relato, aunque ahora el brillo escarlata en el cristal me asquea. Sólo hay algo que me inquieta, hace días que el condenado no deja de gritar.



2008, certamen nacional de talleristas.